預兆
※ 弱ペダ
※ 今泉與手嶋
「請問，手嶋學長知道第五題怎麼解嗎？」
「我看看……嗯。」手嶋停止轉筆，視線掉回自己的課本，「遇到艱深的題目先跳過才是明智之舉喔，今泉。」
這麼說，學長不也是嗎。今泉往對面的習題本一瞄，頁碼仍停留在三分鐘前，在心深處卻不由得鬆口氣。
期末考和學期間的大考相比，無論範圍讀完與否，暑假已經停在距離眼前最近的日期上頭，學生間環繞儘快結束試驗的焦急氣氛，即便制服早就輪替成短袖，溫度計的紅標高掛將近兩個月，夏天來臨的意識卻最近才從起床的剎那浮出。
像是蟬聲。今泉想，在路上戴上耳機還未點下撥放，以及兩首歌曲間過渡的短短幾秒，鼓譟聲會無比清晰地竄進他的耳裡。偶爾陷入半夢半醒時，他忍不住去想像耳道跟耳機的交界處養有一隻巨大的蟬，它在進入夏季的前夕誕生，又追上離開的步伐，毫無預警死去。
啪啦。
最後一頁的左下角翹出小小的倒三角。
除了問手嶋的那道題，十頁當中剩下的四題空白，被今泉乾脆地跳過，面對考試不懂的題目，他也不是特別執著去花費腦力解決。此外，說是跟手嶋一起念書，其實是整個自行車社組成互助讀書會，源自小野田提出「學長們即將畢業想做點什麼」的突發奇想，沒有強迫性也沒有懲罰，今泉覺得沒有不好，只是幾次人數特別多時會製造大量喧嘩──如紅頭髮的同級生（今泉未將自己回話納入考量的情況下）。
若是假日舉行讀書會，例如現在，今泉很早就會來到目的地，無論是自習室、家庭餐廳、校內圖書館，通常他們中午以前很難集合完畢，手嶋曾開玩笑地瞇起雙眼，嘲弄說道，不愧是一群對騎車格外熱衷的社員，每天都訓練到三更半夜。倒是今泉不那麼介意到齊與否，畢竟人少更加安靜，一大早的常駐成員包括手嶋、古賀、小野田、杉元兄弟、段竹，跟他自己，鳴子不用說，印象中早起的青八木卻為叫醒鏑木而無所不用其極，兩人總是一起狼狽地現身。
因此，再怎麼說，來到中午只有他跟手嶋學長的情形少之又少。
不知道什麼時候闔上習作的對方忽然起身，將進店時抽來的小張菜單蓋在他的本子上，「你有想吃什麼嗎？我下樓一起點餐。」
莫名感到焦急的今泉，迅速掃過整張菜單的黑字，匆忙喊出其中一道餐點的英文代號。
「飲料要喝？」
「呃、冰紅茶。」
「去冰？」
「去冰。」他想起什麼，踟躕補充一句，「謝謝，麻煩了。」
好。手嶋在嘴邊低喃像是回應的聲音，在低頭從書包裡翻出錢包時，今泉看見髮絲間揚起嘴角的側臉，不禁假想對方倘若作為服務生，對自己，或對任何人在點餐、結帳，甚至找零到掌心的模樣，「錢等等再給就好，先下去囉。」
他點頭致意的同時，立刻截斷不著邊際的思考。
等待的時間意外漫長，即便是假日的午餐時段，對方照理要拿完號碼牌坐在位置上才是。今泉開始有些昏昏沉沉，可能寫完試題後感到疲倦，又可能是夾在窗邊與風口中間的溫度，讓腦袋膨脹成不正確的輪廓，他的右側連同控筆的指腹，就算耳垂也是冰冷，左側卻有低斜穿過玻璃的正午太陽，從肩膀到手臂的一大片布料，他的黑髮，都在溫暖地發燙。
稍微調動到陽光能曬到整顆頭的角度後，今泉移開書本，半趴在雙臂上轉向外頭，熱浪乘載在每輛車身上，他的心底浮升一份渴望騎車的衝動，他茫然想起近在咫尺的事：最終在十幾分鐘後才願意翻頁的手嶋、轉動筆桿的指骨、埋在桌子陰影底下他們的腳。
（你的「明智之舉」又是什麼呢？手嶋學長。）
今泉不由得焦躁起來。
當手嶋小跑步捧著餐盤上樓梯，喊著「久等了抱歉！」邊朝他走來時，他發現對方身上多添增一層高溫，跟剛出爐的餐點沒有關聯，是皮膚表層沾有殘餘的熱浪，是誰都能在列車到站時，從走進車廂的人群感受、並且體會到，夏天足以被帶往任何場所的瞬間。
對方在坐下（同時正當今泉開口提問）前，似乎早就注意到他的表情，便說：「底下人很多，排隊排得好久哦！實在不想麻煩服務生還要特地送餐上來，我就順便在店外打電話給其他人。」
「這樣嗎，謝……」
「所以在我們吃完之前，」手嶋將餐盤推到桌子正中間，「小野田跟古賀就會到了。」
「還有，等等再換去多人位。」
兩個人各拿出錢包，計算、付錢、找零，硬幣跟熱氣一起滑進掌心之中。
對了，古賀學長來的話，困擾手嶋學長許久的題目也能得到解答吧。
